《在镜头内外，寻找我》
北京冬天的风，是带着刀子的，它刮在脸上，不是疼，是一种尖锐的提醒，提醒你身处一个巨大的、流动的梦想熔炉——北京电影学院，对于成千上万的艺考生来说，这所坐落在海淀区蓟门桥畔的蓝色学府，不是一个简单的校园，而是一个圣殿，一个用光影铸成的、通往未来的窄门。
我叫林默，一个来自南方小城的普通高中生，我的世界，曾经是由书本、试卷和窗外那片固定的天空构成的，改变发生在一个闷热的夏夜，我偶然在电视上看到了一部黑白电影，没有绚烂的色彩，只有光影在胶片上缓缓流淌，却将一个时代的悲欢离合、一个灵魂的孤独挣扎，精准地投射在我的视网膜上，并在我心里烙下了永恒的印记，那一刻，我意识到，我所看到的“世界”，或许只是一场被预设好的幻象，而电影,是打破这幻象的魔法。
从那天起，我像着了魔，我把所有的零花钱都用来租碟，从卓别林的默片，到法国新浪潮的长镜头，从昆汀的暴力美学，到是枝裕和的日常诗意，我不是在看电影，我是在解剖电影，我拿着笔记本，疯狂地记录下每一帧构图、每一句台词、每一次调度，我的书桌上堆满了电影理论的书，那些晦涩的名词——“蒙太奇”、“长镜头”、“景深调度”——成了我新的语言，我的父母忧心忡忡，他们希望我走一条更稳妥的路，去读一所名牌大学，找一份安稳的工作，但当我告诉他们，我想考北京电影学院时,他们的沉默比任何反对都更有分量。
“默默，那是个多么遥远的地方，竞争多么激烈啊，”母亲轻声说，眼神里满是心疼，“万一……”
“万一考不上，我就再回来努力读书。”我回答，语气坚定得连自己都有些惊讶，我知道，这不是一个“万一”的问题，这是一个“必须”的问题，我必须去试一试,为了那个在深夜里与我灵魂共鸣的光影世界。
我的高三生活，被劈成了两半，白天，我是那个埋首于数理化公式中的普通学生；夜晚，我则化身为一个狂热的电影学徒，我的房间成了一个微型片场，我用一部老旧的DV机，对着镜子练习表情，对着窗外的车流练习调度，我写下了人生第一个剧本，关于一个在南方小镇迷路的邮差，那故事充满了潮湿的、水汽氤氲的乡愁,也藏着我自己的迷茫与渴望。
艺考的序幕，在一场大雪中拉开，当我第一次站在北电那扇标志性的蓝色铁门前时，心脏几乎要跳出胸膛，门内，是传说中的“江湖”；门外，是如我一样，怀揣着同样炽热梦想的年轻人，他们有的穿着时尚，眼神锐利，仿佛生来就属于这里；有的则和我一样，穿着朴素的羽绒服，背着沉重的画板，眼神里既有紧张,又有藏不住的星光。
初试，是笔试，题目看似简单：“谈谈你最喜欢的一部电影，以及它对你的影响。”我坐在偌大的阶梯教室里，周围只有笔尖划过纸张的沙沙声，我闭上眼睛，脑海里浮现出那部改变我的黑白电影，我没有去罗列导演的生平或电影的获奖情况，而是从那个电影的第一个镜头开始写起，写光影如何塑造了人物，写沉默如何比呐喊更有力量，写它如何教会我，在平凡的表象之下，蕴藏着多么汹涌的内心世界，当我写完最后一个字时，窗外的天色已经全黑，我知道，这场笔试，我交出的不是一份答案,而是我的整个青春。
复试，是面试，那是一间小小的、灯光有些刺眼的教室，坐着五位表情严肃的老师，我站在讲台上，感觉自己像一只被放在显微镜下的蚂蚁，自我介绍环节，我紧张得手心冒汗，声音都在发抖，我深吸一口气，放弃了准备好的华丽辞藻，只说了一句：“老师好，我叫林默，我想用镜头，去寻找那些被世界忽略的，沉默的声音。”
主考官是一位头发花白的老教授，他推了推眼镜，目光如炬：“沉默的声音？你为什么对沉默如此执着？”
这个问题像一道闪电，击中了我，我没有从电影理论回答，而是讲起了我的家乡，那条终年流淌的河，河边那个沉默寡言的渔夫，以及我从未对他说出口的感谢，我说：“在我家，情感是不用语言表达的，一个眼神，一个背影，就包含了所有，我觉得，这世界上有很多这样的‘沉默’，它们被日常的喧嚣所淹没，但它们真实、有力，充满了人性的温度，电影，就是要把这些声音放大，让更多人听见。”
我说完后，教室里一片寂静，那位老教授沉默了许久，然后缓缓地点了点头，我看到了他眼中一闪而过的光，那一刻，我知道，我不仅是在考试，我是在完成一次坦诚的、关于自我的剖白，无论结果如何,我都已经赢了。
真正的高潮，是三试——现场表演与命题创作，这不仅是技巧的考验，更是心理和体能的极限挑战。 是“离别”，我和一个陌生的搭档被分配到一个空荡的教室，我们只有五分钟时间准备，我们几乎没有交流，只是用眼神确认了彼此的节奏，当灯光亮起，我扮演的角色即将去远方，而她，是送我的人，我们没有一句台词，只是默默地收拾行李，拥抱，然后转身，走向相反的方向，我强忍着泪水，感受着心脏被一只无形的手紧紧攥住，我利用了教室里的一切：窗外的风声，椅子移动的摩擦声，自己沉重的呼吸声，我把所有的情感都灌注到背影里，灌注到每一次停顿和颤抖中，表演结束，我们鞠躬，走下台时，我看到搭档的眼眶已经红了，我们素不相识,却共同完成了一次最真诚的情感交付。
而命题创作，则是一场真正的“战争”，题目是“丢失”，在24小时内，我们需要完成一个3-5分钟的短片创作，从写剧本、找演员、拍摄到后期剪辑,全部由我们自己完成。
那是我人生中最漫长、最混乱也最难忘的24小时，我和几个刚认识的“战友”们，顶着寒风在北京的街头寻找合适的场景，我们为了一个镜头的角度争吵，为了一个演员的表情而耗尽口舌，当夜幕降临，我们挤在一个狭小的出租屋里，电脑屏幕的光映着我们疲惫不堪的脸，剪辑软件里的每一帧画面，都像我们的孩子，我们小心翼翼地拼接、调色、配乐，凌晨四点，当最后一个音符落下，我们看着屏幕上那个关于一个老人丢失了怀表，最终却在回忆中寻回亲情的故事时，几个人抱在一起，放声大哭，那不是委屈的哭，是释放，是共鸣，是我们用青春和热血共同浇灌出的、一个虽然稚嫩但无比真诚的果实。
走出考场时，北京的阳光刺得人睁不开眼，我看着身边那些同样疲惫却眼神明亮的同伴，突然明白，北电艺考，考的早已不是技巧，而是一种“在场”的能力——你是否能真实地感受，勇敢地表达,并为之付出一切。
等待结果的日子，是漫长而煎熬的，我像等待判决的囚徒，每天刷新着查询页面，直到有一天，那个页面变成了绿色，我颤抖着手，输入身份证号，当“林默，表演系（导演方向），专业排名：12”的字样映入眼帘时，我反而出奇地平静，我没有尖叫，也没有跳起来，只是慢慢地靠在椅子上，长长地、长长地舒了一口气，窗外的阳光,似乎也变得格外温暖。
收到录取通知书的那天，我把它轻轻放在书桌上，旁边是我那本写满了笔记和涂鸦的日记本，我知道，这不仅仅是一张纸，这是我用无数个不眠之夜，用内心的挣扎与坚持,换来的入场券。
我已经是北电的一名学生了，我依然会在深夜的机房里剪辑到天亮，依然会因为一个镜头的取舍而和同学争得面红耳赤，依然在揣摩角色时体会着灵魂的抽离与回归，但我知道，我正走在一条正确的路上，这条路或许布满荆棘，但沿途的风景,是任何其他地方都无法给予的。
北电的故事，不是结束，而是开始，它教会我的，不仅是如何使用镜头，更是如何使用自己的眼睛和心灵，去观察这个复杂而迷人的世界，去寻找那些属于我的，沉默而有力的声音，在这座光影的殿堂里，我不仅在学习如何拍电影，更在学习如何，成为一个更好的、更完整的“我”，而这一切，都源于那个冬天，我站在北电门前，那份近乎偏执的、关于寻找的梦想。
